五场版权之争：谁在真正执行版权

SESAC的全称是欧洲舞台作者与作曲家协会。它成立于1930年。按其官网的说法，它为超过15000名签约词曲作者、作曲家和出版商授权150万首以上歌曲的公开表演。它的规模小于BMI和ASCAP。私募股权公司黑石在2017年将其收购。

正是这家机构的授权协议到期，让YouTube和YouTube Music上一批播放量最高的音乐短暂失声。故障始于一个周六。Adele的《Rolling in the Deep》，以及Kendrick Lamar、Britney Spears、Green Day、Kanye West和Burna Boy的作品，被替换成一条提示："This video contains content from SESAC. It is not available in your country." YouTube对The Verge表示，公司本着诚意谈判，但在截止期限前未能达成公平协议。

We take copyright very seriously and as a result, content represented by SESAC is no longer available on YouTube in the US.

YouTube发言人Mariana de Felice说，公司正与SESAC积极沟通，希望尽快达成新协议。协议在周一下午达成，YouTube称缺失的音乐将在"over the next day or two"恢复。Variety援引一位未具名消息人士报道，原有协议要到下一周才到期。若如此，这次下架更像谈判手段，而非意外。

权利人先眨眼的时候

四个月前，安妮·弗兰克基金会（Anne Frank Stichting）被禁止向荷兰读者发布这位作家的手稿。版权归瑞士的安妮·弗兰克基金（Anne Frank Fonds）所有，该基金由Otto Frank于1963年设立，他是唯一继承人。基金拒绝授权全球出版。早期版本可能在若干国家已进入公有领域，但原始手稿在荷兰受保护至2037年。部分内容于1986年首次发表。基金认为，地理封锁不够，因为VPN可以绕过，所以手稿根本不应上线。

荷兰两家法院驳回了这一主张。案件随后打到荷兰最高法院，最高法院向欧盟法院提交了三个问题，TorrentFreak于2024年9月24日报道。问题涉及《版权指令》第3条第1款。向公众传播是否要求网站以该国为指向？当VPN可以绕过时，最先进的地理封锁是否足够？如果不够，责任由谁承担？答案的影响远超一个档案馆。如果地理封锁不算数，按地域授权就几乎无法执行。Netflix的地区片库和BBC iPlayer靠的正是这套机制。

并非每场纠纷都要上法院。2026年2月3日，《卫报》报道，西班牙花样滑冰选手Tomàs-Llorenç Guarino Sabaté被告知，他的奥运短节目不会获得米兰-科尔蒂纳冬奥会的授权。这套节目围绕《小黄人》系列电影的音乐编排。他几个月前就通过国际滑联推荐的授权流程提交了音乐。整个赛季他都在滑这套节目，包括在谢菲尔德举行的欧锦赛。

随后环球批准了授权。"Huge THANK YOU to everyone who reposted, shared and supported. Because of you Universal Studios reconsidered and officially granted the rights for this one special occasion,"他在Instagram上写道。他补充说，节目中另外两段音乐仍未解决。国际滑联总干事Colin Smith去年对《卫报》说，这项运动面临结构性问题："the music industry has no common clearance platform." Smith说，国际滑联正与国际奥委会和音乐产业合作，他称之为多管齐下的办法。

加拿大冰舞选手Marie-Jade Lauriault和Romain Le Gac出于同样原因失去了两首Prince的歌。2022年北京冬奥会上，Alexa Knierim和Brandon Frazier因《House of the Rising Sun》的翻唱版本被起诉。案件私下和解，《卫报》了解到的金额约为$1.4m。

两场换了战场的官司

在加拿大，非营利机构CanLII于2024年11月在英属哥伦比亚最高法院起诉温哥华AI初创公司Caseway。它指控对方未经许可、未付报酬，大批量、系统性地下载其法律数据库。Caseway于2024年底推出一款AI法律研究助手。周五，双方宣布已解决所有事项。条款保密。

CanLII的博客文章说，它继续向公众广泛提供主要法律信息。文章说，Caseway继续为文档密集的机构开发技术。Caseway自己的声明称，这是"a clear shift away from attempting to slow technological progress through litigation."加拿大的新闻出版商已起诉OpenAI，Cohere则面临另一起出版商诉讼。

对所有权最直接的检验在吉他上。2026年3月，杜塞尔多夫地区法院在一项缺席判决后，授予Fender在欧盟针对使用Stratocaster琴身形状的吉他的可执行权利。5月，Fender向它认为在生产仿制品的公司发出停止函，其中包括LsL Instruments和PRS Guitars。全球最大的乐器零售商Thomann成立于1954年，正是Stratocaster问世的同一年。它现在反过来起诉Fender。其自有品牌Harley Benton也收到了停止函。

Thomann说它代表其他品牌行事。它点名Tyler、Tom Anderson、Suhr、LsL、Maybach、Pensa、FGN和PRS面临风险。它的论据沿用行业律师Ronald Bienstock的说法：Stratocaster并非可受版权保护的艺术作品，它的成功来自人体工学。"Many of those affected do not have the financial and legal means to conduct such a legal dispute,"首席执行官Hans Thomann说。这家零售商要求Fender停止发函，回到它所说的公平、合作的伙伴关系。

把这些放在一起看，模式与谁写了那首歌、设计了那座穹顶或塑造了那把吉他无关。关键在于谁等得起。YouTube两天内恢复了曲库。一位滑冰选手在粉丝发声后获得转机。加拿大玻璃艺术家Victoria Balva为一场华为总部纠纷花了四个月，按她自己的说法，事情并未完全解决。

法律定下条款，权力定下时间表。