人形机器人进入工厂，但手部仍是难题

9月28日最新的人形机器人新闻与工厂无关。那是武汉的一间法庭。

据The Decoder在9月28日援引《国家法律评论》报道，当地法院首次在版权赔偿计算中纳入AI工具许可费和Token使用量。案件涉及一部一小时的AI生成短剧，发布次日即被复制，并在更换标题和广告后重新发布。法院判原告获得20,000元人民币，约合2,900美元。法院将该短剧归类为受保护的视听作品，因为员工从剧本到提示词设计再到最终剪辑，在每个阶段都做了创造性决策。法院说，AI是工具。这个定调对任何在机器人内部嵌入语言模型的人来说很重要：人类仍然拥有决策权。

与此同时，工业机器人已经跨过了人形机器人尚未到达的门槛。国际机器人联合会9月27日表示，2025年全球工业机器人运营保有量增长9%，达到创纪录的500万台，这得益于装机量11%的跳跃。去年工厂安装了超过60万台新机器人。

“工业自动化正在高速推进，”国际机器人联合会主席Jane Heffner说。“全球工厂中500万台机器人运营这一新纪录，是七年前的两倍多。”

这个数字关乎传统工业机械臂的装机基础，而非人形机器人。中国占全球部署量的59%，2025年安装了354,000台，同比增长20%。美国超越日本成为第二大市场，安装了近38,500台，增长12%。日本下降19%，至36,219台。德国保持全球第五，但销量下降8%，不足25,000台。

订单与收入之间的差距

人形机器人制造商正试图从演示走向量产。The Robot Report在9月25日指出，制造Digit人形机器人的Agility Robotics正通过与Churchill Capital Corp. XI的SPAC合并上市，估值25亿美元。该交易预计产生超过6.2亿美元的总收益。同一份文件揭示了规模问题。Agility报告2025年收入180万美元，而运营亏损达1.4亿美元。该公司表示，来自单一客户的多年期Digit v5订单超过3亿美元，将在未来几年内履行。这既是一个巨大的积压订单，也是一条微薄的收入线。

Agility CEO Jonathan Hurst告诉The Robot Report，在Digit 5发布视频中短暂出现轮式人形机器人后，公司正在探索轮式机器人。“我们正在探索一系列机器人设计和形态，包括轮式，以应对不同的操作环境和客户需求，”Hurst通过电子邮件说。当被问及这意味着轮式Digit还是新机器人时，他说：“现在说还太早！”

腿对轮的问题并不新鲜，但商业压力是新的。在平坦地板上，轮式更简单更便宜。腿能处理楼梯和人形空间。对于一家运营亏损1.4亿美元且有待关闭SPAC的公司来说，更便宜的形态至少值得在发布视频中占一页幻灯片。

Tesla的手部难题

Tesla面临相反的问题：它试图先构建机器人最难的部分。Ars Technica在9月26日援引The Information的大量报道指出，Tesla已将Optimus产量提升至每周数百台，并目标在2026年底前达到每周1,000台以上。自2026年5月起，Fremont工厂停止生产Model S和Model X，产线工人和工程师已转移到Optimus上。瓶颈部分是手工的。据The Information报道，工人手工组装Optimus的手和前臂，这两部分合起来包含超过100个螺丝等小部件。新生产的机器人到达时需要立即修复。触觉传感器不可靠到Tesla开发了一种手套状传感层，无需更换整只手即可替换。

训练数据是另一个限制。Tesla曾让得克萨斯州和加利福尼亚州的工厂工人穿戴记录身体动作的服装，但The Information描述一些工人抱怨，因为他们“知道机器人最终旨在取代他们”。Tesla随后将数据收集移交给专门团队，并建立了训练中心。The Information报道，该公司仍依赖中国供应商提供各种机器人部件。7月，联邦通信委员会禁止新的外国制造机器人，包括人形机器人和四足机器狗，以及机器人吸尘器，作为推动国内供应链的一部分。

Musk在Tesla 2026年第二季度财报电话会议上将Optimus描述为潜在“有史以来最大的产品”，同时承认通用自主人形机器人是“最难解决的问题之一”。The Information的一位消息人士描述，目前的机器人需要在精心控制的环境中为特定任务编程。

Toyota先数工人再数机器人

Toyota带着数字接近同样的问题。Ars Technica在9月23日援引《日经亚洲》报道，Toyota汽车集团计划从2028年起每年投资64.2亿美元用于工厂升级，目标是自身工厂15万台机器人，集团设施另外25万台。Toyota已将部分ELEY人形机器人放上装配线，工人通过佩戴基于机器人手指的夹具来教会它们精确的手部动作。

执行副总裁中岛弘树告诉《日经亚洲》，公司目标是“机器人与人类共存，而非取代人类”。Toyota在全球60家工厂拥有18,000名资深工人，包括11家美国制造工厂。目前尚不清楚Toyota已部署多少机器人，或计划单元中有多少是人形机器人。

Hyundai正通过其美国子公司Boston Dynamics走类似路线。Ars Technica报道，Hyundai计划在未来几年部署多达25,000台Atlas人形机器人，从2028年开始，并且Boston Dynamics于9月21日在佐治亚州的Hyundai Motor Group Metaplant America开设了训练中心。

较小的赌注和厨房里的语言模型

在汽车制造商之下，较小的公司押注模块化胜过规模。O-ID是一家2025年由挪威CEO Stian Jakobsen和荷兰CTO Simon Gormuzov在东京创立的初创公司。Tech.eu在9月24日报道，该公司获得了由芝加哥TAWANI Ventures领投的120万美元种子前融资，Hustle Fund、Techstars和天使投资人参与。该公司正在为制造和物流构建模块化人形机器人，计划2027年进行工厂试点。

Jakobsen告诉Tech.eu，日本在人形机器人商业化方面需要追赶，但其制造基础可能成为优势。其主张是可修复性：单个组件故障不应导致整个机器人停机数月。相比之下，General Robotics正在处理模块化智能而非模块化硬件，CTO Sai Vemprala在9月25日的The Robot Report Podcast上介绍了公司的GRID架构。

在软件方面，斯坦福大学和加州理工学院的研究人员构建了HomeBody，该系统让Unitree G1机器人使用GPT-6 Astra作为视觉语言模型来整理陌生的厨房，The Decoder在9月27日报道。该系统跳过了通常的训练控制层，让机器人在Nvidia的Isaac Sim中构建数字孪生，并让模型直接调用抓取、导航和打开抽屉的技能库。报告的局限性包括Astra的延迟、手指伺服电机过热和高计算成本。

安全辩论与工程并行。The Robot Report在9月27日发表文章，认为阿西莫夫的三定律不够，指出Anthropic CEO Dario Amodei在9月12日题为“我们必须控制前沿”的帖子中呼吁减缓前沿AI发展。据文章称，Sam Altman和Elon Musk同意Amodei的观点，而Nvidia CEO Jensen Huang认为对AI危险的担忧被夸大了。

把这些数字并排放在一起，画面并不复杂。工业机器人是500万台的装机基础，2026年预计增长9%至655,000台新单元。人形机器人是Tesla每周几百台，Agility 180万美元的收入线，以及O-ID 120万美元的种子轮。工厂里已经充满了机器人。人形机器人仍在试图证明它们的手能用。