救援失败后，NASA的Swift望远镜周三坠落地球

这台望远镜于2000年发射，最初任务是研究伽马射线暴的起源，设计寿命两年。它持续工作了近22年。周三，它将落回地球。

据The Verge 11月3日的报道，NASA的Swift天文台预计将于美国东部时间周三凌晨3点30分左右重返大气层，前后误差约11小时。该机构预计航天器的大部分会在再入过程中烧毁，但部分部件可能幸存并落到地面。

NASA公布的数字并不令人惊慌。Swift重约3200磅，高5.6米（18.4英尺），宽5.4米（17.7英尺），其中很大一部分是展开的太阳能电池板。该天文台的轨道倾角较低，限制了碎片可能坠落的范围。任何幸存的碎片只能落在南纬20.6度至北纬20.6度之间。该机构估计，对地球上任何人造成伤害的风险约为2100分之一。

这个数字值得慢慢读。2100分之一的概率听起来很小，但这是单次再入、单个物体对应的数字。这个物体是一台卡车大小的硬件，从未被设计成完整回家。NASA的声明措辞谨慎，The Verge引用了它：再入地点“会因半球而异，取决于再入的时间”。

“对地球上任何人造成伤害的风险很低，约为2100分之一。NASA和太空军将继续监测再入过程并更新预测。”

该机构今年早些时候放弃了拯救这台望远镜。执行救援的Link航天器在姿态控制上遇到技术问题。故事读到这里，更像一个结局，而不是一场意外。没有人以戏剧性的方式失去对Swift的控制。维修任务被派了出去。维修任务没有成功。轨道持续衰减，直到剩下的唯一问题只是碎片落在哪里。

Swift原本的任务

Swift是为追踪伽马射线暴而建造的，那是宇宙中最剧烈的爆炸。它把这项工作做得足够好，超出设计寿命两个十年。正如The Verge所指出的，在主要任务结束后很久，它仍作为通用多波段天文台继续服役。太阳风暴最终把它推入更低的轨道。一个仍在工作的科学平台就这样变成了再入预测的对象。

更宏观地看，这是低地球轨道卫星的正常结局，不是异常。NASA正在跟踪下降过程，并表示会更新预测，太空军也在同步监测。想跟进时间线的读者可以关注NASA的博客获取持续更新。

Space.com 11月3日报道称，该机构的行星防御工作依赖军用和民用卫星监视火球和流星，以掌握进入大气层的物体。监测Swift坠落的是同一套监测基础设施，只是这次对准的物体更大，编目也更完备。

坠落的不止它一个，飞行的也不止

同一周提醒人们，轨道基础设施是新旧混杂的。Space.com将11月2日标为“第一远征队”的周年纪念。NASA宇航员Bill Shepherd和宇航员Yuri Gidzenko、Sergei Krikalev于2000年抵达国际空间站，开始了四个半月的连续驻留。Space.com指出，此后空间站上连续26年有人类宇航员驻留。第一批乘组拆开了补给，并安装了空间站的首批太阳能电池板。

空间站本周又进行了一次硬件升级。Space.com 10月29日报道，宇航员在空间站乘组的第100次美国太空行走中部署了新的太阳能电池板，ScienceDaily 10月30日也报道了同一升级。一个名叫Astrobee的机器人立方体仍在空间站上工作，大小约相当于一台烤面包机。据Space.com 11月3日的图片专题，首批两台于2019年抵达，距今七年。

更远的地方，Space.com 11月3日报道，载人Artemis登月所需的Starship加注飞行次数仍未确定。政府问责局2021年夏天的一份审计估计最多16次发射。航空航天安全咨询小组的一名成员最近给出的数字高达22次，而Elon Musk在X上发帖称更接近六到八次。各方说法不一，没有人公布过定论。

没上头条的科学成果

为任务科学而非再入算术而来的读者，也有一些结果，数量较少但真实。据Ars Technica 11月2日报道，史密森尼国家航空航天博物馆10月30日开放了最后一间翻新后的航天展厅“At Home in Space”。这次开放为七年的工作和近10亿美元的翻新画上句号。策展人Jennifer Levasseur称该展厅讲述的是长期航天飞行的故事，并说其核心展品是国际空间站。

“这是准备阶段的故事，是航天飞机的故事。正是它让我们走到今天，拥有25年以上的长期航天飞行经验，”Levasseur说。

展厅里有一台航天飞机主发动机、Robonaut 1A原型人形机器人，以及Levasseur所说的首次、也可能是唯一一次公开展出的实际飞行过的舱外活动单元。据Ars Technica报道，这套航天服缺少可用的便携式生命保障系统，因为所有背包仍在使用中。

商业方面，Space.com 11月2日报道，Rocket Lab在其迄今第99次任务中发射了一颗日本地球观测雷达卫星，SpaceX则于10月31日从加利福尼亚发射了27颗Starlink卫星。据Space.com 10月29日报道，美国空军研究实验室10月26日确认，在SpaceX的Starfall太空舱完成一次点对点运送测试后，回收了货运舱。这些货运舱搭载传感器，测量发射、再入和溅落全过程的温度、冲击和振动。

这些都不改变Swift的算术。望远镜将在周三坠落，风险估计是2100分之一，窗口前后各约11小时。NASA和太空军会持续更新预测。在这个物体消失之前，这是人们唯一能做的有用的事。