La battaglia delle mani umanoidi si sposta in una fabbrica già piena

Nell'ottobre 2026 la vicenda dei robot umanoidi non è più una storia di ricerca. È una storia di produzione, fatta di mani, articolazioni, sensori e numeri di spedizione, non di dimostrazioni sul palco.

Il nuovo tassello: una mano senza mignolo

Il 1° ottobre Boston Dynamics ha annunciato la nuova mano per Atlas: quattro dita, 13 gradi di libertà, azionamento diretto e progetto pensato per la produzione di massa. Le mani precedenti di Atlas avevano sette gradi di libertà e servivano ad afferrare oggetti di ogni tipo; la nuova serve a manipolarli. Il mignolo non c'è, ha spiegato l'azienda, perché il team ha stabilito che la destrezza in più non valeva tre gradi di libertà aggiuntivi, maggiori dimensioni, maggior consumo di energia e più attuatori.

Alberto Rodriguez, direttore del comportamento robotico per Atlas, ha detto che il progetto metteva a confronto obiettivi in competizione. "Abbiamo valutato moltissimi progetti, e c'erano molte domande come: vogliamo che la mano abbia un pollice o due? Vogliamo davvero che abbia un mignolo o no? E la maggior parte non ha risposte nette", ha dichiarato, secondo The Robot Report. L'ingegnere meccanico Dylan Thrush ha aggiunto che il team ha concluso che i compiti aggiuntivi resi possibili da un mignolo non valevano la complessità.

Il momento conta. La mano è arrivata circa una settimana dopo l'apertura del Robotics Metaplant Application Center presso la Hyundai Motor Group Metaplant America, in Georgia, un centro di formazione per integrare Atlas nelle attività produttive di Hyundai. La stessa settimana, la classifica dei primi dieci di settembre di The Robot Report ha collocato l'apertura del RMAC al nono posto, davanti a una graduatoria che comprendeva anche il Digit 5 di Agility e il calo delle azioni Unitree.

La Cina spedisce, il mondo installa

Il 29 settembre TechNode ha riportato cifre attribuite a IDC: nella prima metà del 2026 la Cina ha spedito più di 19.000 robot umanoidi, il 77,9% delle spedizioni globali. Le spedizioni globali hanno raggiunto quasi 25.000 unità, in aumento del 432,1% su base annua, e IDC ha alzato la previsione per il 2030 a più di 750.000 unità. Sono numeri di umanoidi, e restano piccoli rispetto alla base installata di robot industriali.

La International Federation of Robotics ha dichiarato in un comunicato del 24 settembre che lo stock operativo globale di robot industriali è salito del 9% a un record di 5 milioni di unità nel 2025, con più di 600.000 nuove unità installate nell'anno. La Cina ha rappresentato il 59% delle installazioni globali, con 354.000 unità. Gli Stati Uniti hanno superato il Giappone e sono diventati il secondo mercato con quasi 38.500 unità, in aumento del 12%. La Germania, il maggiore mercato europeo, ha visto le vendite calare dell'8% a meno di 25.000 unità.

Questo divario è il contesto in cui ogni dichiarazione di fabbrica umanoide deve ora sopravvivere. Cinque milioni di robot industriali lavorano già; le spedizioni di umanoidi in mezzo anno si contano in decine di migliaia. Le cifre degli analisti di Goldman Sachs citate da Semiconductor Engineering collocano le spedizioni annuali di umanoidi oltre 6 milioni di unità entro il 2035, da meno di 15.000 nel 2025. La previsione non è la fabbrica.

Il problema delle mani di Tesla, in pubblico

La prova più dura su quanto costi davvero far funzionare una fabbrica di umanoidi è arrivata da Ars Technica il 26 settembre, con un riassunto di un'inchiesta di The Information. La fabbrica Tesla di Fremont ha smesso di produrre Model S e Model X a maggio 2026, spostando operai di linea e ingegneri su Optimus. La versione più recente, Optimus V3, si è rivelata difficile da costruire: le attrezzature di linea faticano ad allineare i componenti con precisione, e far correre troppo la linea è un limite. Tesla è arrivata a centinaia di robot a settimana e punta a più di 1.000 a settimana entro la fine del 2026.

Il collo di bottiglia specifico è la mano. Ars Technica ha riferito che operai umani assemblano a mano mani e avambracci di Optimus, che contengono più di 100 piccoli componenti come viti; che i robot appena prodotti richiedono riparazioni immediate; e che sensori tattili inaffidabili hanno spinto Tesla a sviluppare uno strato di sensori simile a un guanto, sostituibile senza cambiare l'intera mano. Una fonte ha descritto i robot come bisognosi di programmazione per compiti specifici in ambienti attentamente controllati.

I dati di addestramento sono l'altro vincolo. Tesla ha fatto indossare a operai di fabbrica in Texas e California tute che registrano i loro movimenti fisici, una mossa di apprendimento per imitazione. L'inchiesta di The Information ha anche descritto dipendenti che si oppongono ad addestrare i propri sostituti robotici, un problema di lavoro che nessun sensore risolve.

I sensori sono il business silenzioso

Se le mani sono il problema visibile, i sensori di forza e coppia sono quello invisibile. Il 1° ottobre Vishay Precision Group ha annunciato che presenterà sensori di forza e coppia personalizzati per la robotica umanoide a RoboBusiness 2026. L'azienda sostiene che i sensori di catalogo sono spesso troppo grandi per arti piccoli, hanno intervalli di misurazione troppo ampi per segnali accurati e mancano di misurazione multiasse e compensazione termica. Ron Zukerman di VPG ha detto che l'azienda ha "sessant'anni di esperienza nella sensoristica di forza di livello aerospaziale".

Robert Brooks di ForceN terrà una sessione a RoboBusiness sullo stesso tema il 20 ottobre, basandosi su tre anni di lavoro con aziende di umanoidi. L'articolo di The Robot Report nota che l'evento si svolge il 20 e 21 ottobre a Santa Clara, in California. Innodata, intanto, ha aperto un laboratorio di motion capture il 30 settembre. Il vicepresidente Franklin Tanner sostiene che la cattura diretta del movimento in 3D batte l'inferenza del movimento da video 2D, e che il contesto conta: un robot a cui viene detto di prendere una tazza deve sapere se contiene liquido caldo.

La memoria è il terzo strato. Un pezzo sponsorizzato di Semiconductor Engineering pubblicato il 1° ottobre ha rilevato che registrare coppia motoria, velocità e posizione degli arti oltre 10 kHz può superare i limiti di durata della memoria non volatile convenzionale. Per questo i progetti di umanoidi si orientano verso memoria distribuita per avvio, rete e telemetria invece di un unico pool centrale.

Sicurezza, protezione e l'input che mente

VicOne LAB R7 ha pubblicato il 1° ottobre una ricerca che mostra come input manipolati possano cambiare il comportamento di un robot anche quando le funzioni di sicurezza operano come previsto. In un test, il testo su un poster è stato trattato come istruzione da un robot cane che eseguiva Gemma 4 E4B; in un altro, un audio impercettibile costruito ad arte ha modificato una simulazione di robot ospedaliero che eseguiva Nemotron su un NVIDIA Jetson AGX Orin. A un evento di bug bounty, i ricercatori hanno iniettato un messaggio ROS 2/DDS in un robot che doveva restare fermo con un'impostazione di controllo sicuro. Si è mosso.

Il punto sulla sicurezza è scomodo per chiunque pianifichi una fabbrica di umanoidi. Una valutazione di sicurezza può considerare improbabile una particolare combinazione di guasti accidentali, ma la manipolazione deliberata elimina quell'assunzione, perché un attaccante può scegliere il guasto. Qualsiasi protezione che dipenda dallo stesso input manipolato non serve.

L'Europa discute la forma della cosa

Non tutti credono che la forma pienamente antropomorfa sia quella produttiva. Bruno Siciliano, professore di automazione e robotica all'Università di Napoli Federico II, ha detto a Il Sole 24 Ore il 1° ottobre che il focus europeo dovrebbe essere l'AI fisica costruita attorno all'interazione uomo-robot, non i record di prestazione degli umanoidi. Ha indicato il ripensamento di BMW sull'uso dei robot di Figure AI nel suo stabilimento della Carolina del Sud. Un robot pienamente antropomorfo con gambe, ha sostenuto, non è sempre produttivo in uno stabilimento industriale, per ragioni di costo, stabilità e agilità di movimento, e può essere una complicazione inutile rispetto a una macchina a base fissa o su ruote.

Siciliano ha anche descritto una spinta, discussa con la rete euRobin al Parlamento europeo all'inizio di settembre, per un atto sulla robotica basato sull'AI con un budget di 30.000.000.000 di euro e un obiettivo del 33% del mercato globale entro il 2035, sul modello del Chips Act. È un'ambizione politica, non una fabbrica.

Cosa comprano davvero le fabbriche

Mentre gli umanoidi dominano la conversazione, altre forme sono già in spedizione. Maven Robotics, fondata nel 2024, ha detto a The Robot Report il 1° ottobre di aver raccolto 100.000.000 di dollari e di aver costruito quattro iterazioni del suo manipolatore mobile. I suoi robot lavorano 16 ore al giorno, cinque giorni a settimana, con un uptime fino al 99%. Il CEO Hamza Derbas ha detto che l'azienda è partita dai lavori da svolgere in fabbrica, non dalla forma umanoide, e che la sua base su ruote può raggiungere i 3 m di altezza trasportando carichi di 30 kg.

ANYbotics ha lanciato il 1° ottobre la sua piattaforma di flotta Shift per i quadrupedi ANYmal. Cita una stima secondo cui i guasti non rilevati costano alle 500 maggiori aziende del mondo 1.400.000.000.000 di dollari l'anno in fermi macchina, con una singola ora di interruzione che costa in media 250.000 dollari. Inbolt ha raccolto 11.000.000 di euro il 30 settembre, guidata da Shift4Good, per dare ai robot industriali esistenti una visione 3D in tempo reale; il suo sistema è installato su più di 200 robot in oltre 100 fabbriche, con clienti tra cui Bosch, Ford, Stellantis e Toyota.

Due dati dal riepilogo di settembre di The Robot Report inquadrano il lato finanziario. Le azioni di Unitree Robotics sono scese di quasi il 40% a settembre rispetto al prezzo di chiusura del primo giorno, il 19 agosto, cancellando circa 20.000.000.000 di dollari di valore di mercato da quel momento. Qualcomm ha accettato di acquisire PickNik Robotics e di mantenere open source il framework di manipolazione MoveIt. Intanto Figure ha ritirato la sua flotta F.02 in un forno elettrico ad arco da 75 tonnellate a Imatra, in Finlandia, secondo heise online, perché tenere operativi i robot più vecchi costava troppo e smontarli era troppo lento; l'azienda ha venduto pezzi commemorativi ricavati dal materiale fuso, a 500 e 1.900 dollari.

Quest'ultimo elemento misura bene dove si trovi il settore. Un'azienda fonde la generazione precedente per risparmiare tempo di ingegneria sulla successiva. Un'altra punta a più di 1.000 robot Optimus a settimana entro fine anno, con le mani ancora assemblate da persone. La fabbrica degli umanoidi si sta costruendo in pubblico, e le parti difficili restano mani, sensori, memoria e dati.